Exista trei zile importante in viata fiecarui barbat chel: ziua in care iti dai seama ca iti pierzi parul, ziua in care realizezi ca ar trebui sa razi ce a mai ramas si ziua in care in sfarsit o faci. A creste chel cu gratie inseamna a reduce pe cat posibil decalajul dintre aceste repere. Am invatat asta pe calea grea.
Inainte de a povesti deceniul meu de negare si inselaciune, iata faptele cu capul gol: sufar de un tip de chelie pe care il numesc „Printul William”. Combina un petic circular in expansiune in partea de sus („The Friar Tuck”) si colturi care se retrag („The Jude Law”). Cei doi trebuie sa se intalneasca in cele din urma. Sau, altfel spus: puntea dintre ultimele mele fortarete ale activitatii foliculului a devenit din ce in ce mai subtire, linia parului meu departandu-se ca doua mase continentale. Ceea ce semana candva cu Pangea este acum putin mai mult decat o pasarela peste stramtoarea Bering.
Mama mea a fost prima care a observat aceasta schimbare tectona. „Te slabesti”, a observat ea, plutind deasupra eului meu de atunci, de 25 de ani, la masa familiei. Mi s-a parut potrivit ca femeia care m-a adus pe aceasta lume sa descopere si primul meu semn de imbatranire. La urma urmei, pierderea parului inseamna sa te impaci cu posibilitatea de a arata din nou ca un copil mare. (Desi mama mea a confirmat recent prin WhatsApp ca aveam parul plin la nastere. „Nu fac bebelusi cheli”, a adaugat ea, fara ajutor.)
Ce a urmat va fi familiar barbatilor din intreaga lume. Realizarea este un proces tarator de negare erodat de momentele de soc si, mai tarziu, de resemnare. Negarea era a crede ca ceea ce nu era in oglinda (si anume o vedere de ochi a capului meu) nu exista. Shock a fost sa intalnesc o fotografie cu mine, facuta de sus, si ma intrebam: „Cine este tipul ala cu chelie care sta exact acolo unde eram?” Resemnarea a fost sa vad o cunostinta peste un bar, pieptanarea lui grasa pacalindu-se doar pe el insusi si mormaind sotiei mele: „Nu ma lasa sa fiu ca el”.
Aproape am facut-o. Ar mai trece cinci ani pana cand am recunoscut infrangerea. M-am mutat in Hong Kong si am gasit un frizer miraculos care a dovedit ca racoarea nu este doar o coafura. Un breakdancer in devenire (si chel la alegere: parul este un fel de impediment la invartirea capului), era priceput sa-mi aranjeze suvitele ramase intr-un mod care sa mentina iluzia.
Aveam o intelegere nespusa. Dar cand m-am mutat din nou anul trecut, incercarile mele de a explica magia lui noilor coafuri au devenit din ce in ce mai jenante. M-am simtit de parca ii fac complici in inselaciunea mea. „Fa-l sa arate… mai bine?” As spune, inainte sa-mi scot ochelarii si sa sper ca ceea ce a aparut ma va sustine inca o luna sau trei. Frizerii succesivi au jucat. Dar si eu ma pacaleam doar pe mine.
Algoritmii Instagram mi-au descoperit situatia si au inceput sa-mi populeze feedul cu clipuri de transformari extreme de tupee. Sfaturile de la cei dragi au fost si mai putin subtile – ca atunci cand sotia mea s-a intors dintr-o calatorie de lucru tinand un cadou, doar pentru a dezvalui o sticla de spray pentru scalp cu protectie UV. Cine a spus ca romantismul a murit?
Intre timp, am inceput sa fac glume autodepreciate si am devenit mai confortabil sa discut despre soarta mea. In mod invariabil, prietenii au oferit aceleasi trei condoleante ca raspuns: 1) Ca „cel putin” imi pot lasa barba, 2) ca am un „cap in forma buna”, orice inseamna asta si 3) ca, daca sunt norocos, s-ar putea sa ajung sa semene cu standardul de aur universal al tipilor albi atragatori: Bruce Willis.
Daca te trezesti ca asiguri un barbat chel ca arata ca Bruce Willis, iti promit ca a mai auzit-o de multe ori inainte. Este linistitor, totusi.
„Bine ati venit in zona sexy”
Pe masura ce parul tau se subtiaza, bulgari mici incep sa iasa in directii noi si neasteptate. Parul uman tanjeste companie – iar cand vecinii lor pleaca, nu stiu unde sa mearga.
Mi-as petrece ore cumulate incercand sa conving partile individuale sa ramana in jos. Apoi, intr-o dimineata de iarna, in timp ce ma agitam pentru un grup de rataciti rataciti, un moment de claritate: devenisem mai nesigur in privinta parului meu decat in ceea ce pandea dedesubt.
In acea seara mi-am cumparat aparate de tuns, le-am dus la baie si mi-am dat fara ceremonie singura coafura pe care o voi avea pentru tot restul vietii. La 10 ani dupa diagnostic, chelie masculina si-a asigurat victoria finala. Un capitol din tineretea mea s-a incheiat cu o gramada de taieturi moale pe podeaua dusului.
Sotia mea mi-a spus ca arat mult mai bine decat inainte. Dar ea trebuie sa spuna asta. Intre timp, editorul meu m-a asigurat ca arat mai „atletic” (intr-adevar, forma mea simpla poate sa fi redus cu cateva secunde timpul de inot). Alte beneficii, mi-am spus, includ uscare mai rapida dupa dus, fara bani cheltuiti pe tunsori si timp economisit pentru pregatirea in fiecare dimineata.
La scurt timp dupa finalizarea faptei, i-am trimis un selfie prietenului meu Anton. „Bine ati venit in zona sexy, tovarase”, a scris el.
Anton a fost primul dintre prietenii mei care a chel. In timp ce am avut luxul de a rezista pana la varsta de 35 de ani, el era predispus la 18 ani cand a gasit pentru prima data bulgari de par pe perna. Faza de negare a durat doar pana la varsta de 20 de ani, cand a fost spulberata la un atelier de teatru de catre un profesor care a instruit clasa sa „se incline pana cand poti vedea chelia lui Anton”. Apoi a facut ceea ce Anton a descris drept „o mica atingere in varful capului meu”.
„Am fost de genul „Ce naiba?” si-a amintit el la Zoom. „Nu am spus-o, dar m-am simtit agresat. Nu doar pentru ca m-a batut pe cap, ci pentru ca nici nu stiam ca sunt chel! A fost prima data cand am auzit despre asta.”
Curand i s-a parut deprimant sa se uite la fotografii cu el insusi. Si el a fost asigurat ca „cel putin” avea o barba si un „cap in forma buna” – din nou, orice inseamna asta. Cineva i-a spus ca semana cu Jason Statham, care este doar echivalentul britanic cu Willis. Pentru Anton, a chel era o experienta „foarte singuratica”, mai ales la o varsta atat de frageda.
„Exista ceva deosebit de izolant in ceea ce ti se intampla ceva, de care este acceptabil din punct de vedere social sa razi”, a spus el. „Nu a existat un sentiment ca cineva sa simta altceva decat „Este nasol sa fii tu.”
Pentru inregistrare, Anton arata grozav chel – si nu-i intorc doar complimentul. Spre deosebire de mine, are niste muschi pe el. Ca instructor de box, se potriveste aspectului skinhead. Intr-un studiu din 2012, pe care il citez pur si simplu pentru ca aprob rezultatele, cercetatorii de la Universitatea din Pennsylvania au descoperit ca imaginile barbatilor cu parul indepartat digital erau percepute a fi „mai dominante, mai inalte si mai puternice” in comparatie cu fotografiile originale.
„A te tine de parul tau este mult mai putin atractiv decat a scapa de el”, a spus Anton. „Poti sa arati mai clar. Doar schimbi imaginea ta in mintea ta, apoi o apreciezi brusc pentru o alta valoare estetica.
„Mi-au luat 35 de ani, dar acum imi place foarte mult cum arat”, a adaugat el. „Am ajuns intr-un punct in care mi-am dat seama ca orice critica la adresa aspectului meu nu se bazeaza pe altceva decat pe o impresie a ceea ce ar putea crede altii.”
„Tipul ala chel”
Nu sunt foarte ingrijorat sa fiu considerat mai putin atractiv. Nici nu ma ingrijoreaza sa arat mai in varsta sau sa fiu numit un „slaphead”, asa cum suntem cunoscuti in mod dispretuitor in Marea Britanie. Este pierderea identitatii cu care ma lupt.
Capul meu fara par va fi, pentru totdeauna, atributul meu fizic distinctiv. Pentru straini, acum sunt, oficial, „tipul ala chel”. Cine a comandat lasagna? Tipul ala chel de la masa sapte. Unde este baia? In stanga, chiar pe langa tipul ala chel. Coada incepe aici? Nu, se intoarce la tipul acela chel.
Frica mea ca toti barbatii fara par arata la fel este intarita de faptul ca oamenii continua sa spuna ca arat ca tatal meu. Nimeni nu observase niciodata aceasta asemanare inainte. Acum, dintr-o data, suntem ca doua mazare cu barba, cu cap stralucitor, intr-o pastaie. Exista o anumita justitie poetica aici si sufar in mod regulat flashback-uri la glumele chel pe care le-as spune pe cheltuiala tatalui meu. Ma asigura ca nu le-a luat personal.
Tatal meu a inceput sa cheleasca la 16 ani. Pana la varsta mea, capul lui gol concura cu barbunii si permanentele anilor 1980. Dar pare cu adevarat impermeabil la chelie. „Nu imi amintesc sa fi fost vreodata sensibil in privinta asta toata viata mea”, mi-a spus el la Zoom. Poate ca boomerilor nu le place sa vorbeasca despre sentimentele lor, dar eu il cred.
„Nu am fost deloc un adolescent cool sau atragator”, si-a amintit el. „Dar am reusit sa-mi construiesc o viata sociala buna pentru ca puteam face oamenii sa rada. Am luat decizia, destul de devreme in viata, ca voi ajunge oriunde doar daca ma bazez pe inteligenta, farmecul si personalitatea mea. Calvitia era destul de jos pe lista mea de prioritati.”
Daca el este de vina pentru linia parului meu este o chestiune de dezbatere. Studiile asupra gemenilor identici au descoperit ca factorii de ereditate reprezinta aproximativ 80% din predispozitia barbatilor la chelie, desi genetica este putin inteleasa. O poveste a unei batrane sotii spune ca caderea parului se transmite prin intermediul mamei si, astfel, linia parului bunicului tau matern este cel mai bun predictor al tau. Totusi, nu exista dovezi concludente pentru acest lucru, iar tatal meu nu vede „nici un model observabil” in familia noastra (generatia lui a inclus un frater Tuck, un Jude Law si un par plin).
Factorii stilului de viata pot juca un rol si ma intreb adesea daca soarta mea a fost grabita de a manca grasimi trans si de a nu dormi suficient, sau de a trai in Beijing in anii sai cei mai poluati. Dar retragerea firului de par a fost probabil predestinata. Ca atare, sunt in pace cu el. Desi nu am devenit chel cu gratie, tot pot aspira sa fiu chel cu gratie.
Sfatul lui Anton pentru mine si colegii nou-veniti in „zona sa sexy” este urmatorul: hidratati-va capul zilnic, radeti-l la fiecare cateva zile si purtati palarii pentru a va proteja deopotriva impotriva soarelui si a pierderilor de caldura. Daca ai barba, tine-o ingrijita; daca esti musculos, fii constient sa intimidati oamenii si dezarmati-i cu un zambet. Si aminteste-ti, a concluzionat el, felul in care te porti conteaza mai mult decat ceea ce iese – sau nu – din varful capului tau.
Sfatul tatalui meu este putin mai sters: „Daca as fi in locul tau, m-as concentra pe dezvoltarea inteligentei, farmecului si personalitatii tale.”
